Мало-помалу на моем счету в банке начали появляться суммы, которых я
раньше и представить себе не мог; при этом я был слишком занят, чтобы их
тратить. Я сдал в утиль старенькую машину, устав бороться с ее недугами, и у
приятеля по дешевке приобрел «субару-леоне». Не самой последней модели, но с
довольно маленьким пробегом, а также с магнитофоном и кондиционером. Такой
роскошной машины у меня раньше не было. Прикинув, что живу в неудачном
районе, переехал в квартиру на Сибуя. Если не обращать внимания на
бесконечный гул автотрассы за окнами — жилище весьма пристойное.

Иногда по работе встречался с девчонками. С некоторыми из них переспал.

«Социальная реабилитация»…

Я всегда знал заранее, с какими девчонками мне стоит спать — а с кем у меня не вышло бы ни черта. А также — с кем этого не следует делать ни в коем случае. С годами такие вещи начинаешь понимать естественным образом. Кроме того, я всегда чувствовал, когда пора обрывать отношения. И потому всё всегда проходило гладко. Я никого не мучил — и никто не терзал меня. До дрожи в сердце, равно как и до ощущенья петли на шее, не доводил никогда.

Глубже всего у меня приключились отношения с той девчонкой из телефонной компании. Познакомились мы на новогодней вечеринке. Оба были навеселе, весь вечер подтрунивали друг над другом, а потом поехали ко мне — и по обоюдному согласию заночевали в моей постели. Природа наградила ее светлой головой и великолепной задницей. Частенько мы садились в мою «субару» и отправлялись в путешествие по окрестным городам. Иногда, когда у нее появлялось настроение, она звонила и прямо спрашивала, можно ли остаться у меня на ночь. Настолько односторонние, ни к чему не обязывающие отношения у меня за всю жизнь случились лишь с ней одной. Мы оба понимали, что эта связь ни к чему не ведет. Но смаковали остававшееся нам время жизни вдвоем, точно смертники — отсрочку исполнения приговора.

— Расскажите о себе.
— Да что рассказывать? Ничего интересного, — ответил я.

Но она настаивала — мол, пускай, всё равно интересно послушать. Тогда я рассказал ей чуть-чуть о себе. Тридцать четыре года, развелся, на жизнь зарабатываю написанием текстов — по заказам от случая к случаю. Езжу на подержанной «субару». Машина хоть и старенькая, но с магнитофоном. И кондиционер есть.

В общем, рассказал ей Несколько Слов о Себе. Только голые факты.

Какое-то время мы молча слушали музыку. Сжимая руль, я следил за стоп-сигналами «БМВ», всю дорогу маячившего перед нами. Юки разглядывала город за окном, носком ботинка подстукивая барабанам Соломона Бьёрка.

— Машина у тебя что надо! — сказала Юки ни с того ни с сего. — Как называется?

— «Субару», — ответил я. — Старая подержанная «субару». Наверно, ты — первая, кому пришло в голову ее похвалить…

— Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то… дружелюбие.

— Это оттого, что я ее люблю, и она это чувствует.

— И поэтому излучает дружелюбие?

— Ответную любовь, — уточнил я.

— Как это? — не поняла Юки.

— Мы с машиной постоянно друг друга выручаем. И при этом — заполняем одно и то же пространство. Я люблю свою машину. Пространство наполняется моим чувством. Мое чувство передается ей. Мне становится хорошо. Ей тоже становится хорошо.

— Разве механизму может быть хорошо?

— Ну, конечно! — кивнул я. — Почему — сам не знаю. Но у механизмов тоже бывают свои настроения. Иногда им хорошо, а иногда — так, что хоть вообще с ними не связывайся. Логически я, пожалуй, это не объясню. Но по опыту знаю: это действительно так.

— Так что же, ты ее любишь прямо как человека? — спросила Юки.

Я покачал головой.

— Нет. Любовь к машине — это совсем по-другому. С машиной ведь как? Однажды совпал с ней удачно — и какое-то время ваши отношения уже никак не меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, всё время подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно. Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает, спорит, обижается… В большинстве случаев мозгами это контролировать невозможно. Совсем не так, как с «субару».

отрывки из «Дэнс, дэнс, дэнс» Харуки Мураками.